在急诊室的一个下午
summary
突发头痛和呕吐后，我来到了急诊室。亲自看诊和陪家人急诊的感受很不一样。
date
Apr 24, 2023
tags
Life
slug
an-afternoon-in-the-ED
status
Published
type
Post
上周五，我送崽上学后突然感到前所未有的头痛，回到家就倒下睡了。九点左右醒过来，想参加团队晨会，但实在无法坚持，和大家打了招呼之后就又睡过去了。一个多小时之后，脑子稍微清醒了些，于是我量了体温、吃了扑热息痛、测了 ART。适逢开斋节（Hari Raya Puasa）前的周五，学校只有半天，于是我告诉队友下午要回家接孩子。
那时我口渴，多喝了几口水，结果全吐了。过了一会儿再喝几口，又吐了。队友说，去 A&E 吧。急诊室和诊所（尤其是公司指定的）相比，除了价钱相差一个数量级以外，等待的时间也相差好几倍。但呕吐不是什么好的征兆，所以我决定能出门的时候就去急诊室。
来到急诊室
我打车来到了离家最近的综合医院，队友已经在门口等我了。这里的急诊室给我的第一感觉其实挺小的，相应的，病人似乎也没那么多。指示牌上说大约需要等待2-4小时，也不知道医生够不够。
以前带崽去急诊时，常常要舍近求远，去另一间有儿童急诊中心的医院。崽这半年以来几乎成了急诊室常客，我也对那边的环境非常熟悉。在急诊室登记后需要等待 triage，华语或许是叫“初筛”。在这个过程中，医护人员会记录症状，并测量体温、血压等指标，相应的，应该也会判断紧急程度。
知道是不是呕吐增加了优先级，我从 triage 完成到排到 consultation 只花了不的一小时到时间。彼时队友已经回家接娃了，我一个人走向诊疗室。
留置针
医生 A 检查了一会儿，告诉了我初步判断，并准备给我抽血。不同的医院有着不同的安排，没想到这一间是医生亲自抽血的。
小时候去过的医院都是用传统的针管💉抽血的，出国后用到的都是利用压强差而自动将血吸出来的小试管。这次不一样的是，医生 A 在两个小试管完成工作后并没有拔出针头，而是贴上了一块胶布固定住了。
不适合晕针晕血的人打开
我随即进入了急诊室内部，左手带着这跟留置针，仿佛随时要和周围交换能量😂 它让我紧张又好奇，深怕磕了碰了之余，我摸一摸针头的的位置，感觉还是软管的。急诊室的其他医生相继给我注射了几种药之后，最后给我吊上了点滴。
这是我在国外第一次打点滴，果然遇到打点滴的魔咒：想去厕所。于是医生 B 打算给我暂停能量交换注射。虽然之前已经插拔好几次了，但我还是有点紧张。我便问医生，我拎着去，行吗。医生 B 有点诧异，但点了点头。
来到厕所后，我沉默了。里面并没有钩子。所以我应该左手带针脱裤子，右手拎药瓶，还是左手拎着药瓶打着针，右手专注于脱裤子呢。
不管选的哪一个，以后医生说啥我做啥。
总有些不太舒服的地方
急诊室有两个地方让我感到不太舒服。一是照 X 光的流程。我进到没有钩子的厕所，带着针换了一身衣服。回到半开放式的 X 光等待室和其他人一起时，没有穿内衣的我特别不自在。二是注射/等待区的隔间里的座位都是轮椅，坐久了实在难受。但轮椅流动性确实好，自己也就忍忍吧。
尾声
打点滴的过程中，医生 A 告诉我，所有的检查结果都正常，无法断定病因，所以点滴结束后就可以回家，继续观察并对症下药。我也确实觉得好了很多，那就一会儿回家吧。
我的点滴逐渐见底，医生 C 给我拔了针，递给我一块棉布让我按住针眼。随即医生 C 和旁边一拨人讨论起救护车和医疗物品的安排问题。原来，因为医院内没有空余救护车，所以他们征用了第三方救护车。
我听了半天讨论，终于等到另一个医生喊我办理出院手续。这时，医生 C 递给我一个创可贴，和我道歉说，刚才没来得及给就讨论事情去了。
在我打点滴没打瞌睡的时间里，医生 C 一直在我的附近工作。她给护工安排任务、给看起来是新手的护理进行指导，嗓门略大，看起来风风火火，但似乎里里外外都张罗得很好。
我说，没关系，谢谢你😄
这次自己来急诊，有了陪崽急诊不一样的感受。我想起急诊室等待区的宣传片的结尾：
Your patience can help us save a life.